M Chappuis avait brisé l’enchantement par le seul fait de sa qualité de retraité et d’étranger au village. Il soulevait, sans le savoir, l’admiration des administrés et l’inquiétude du maire qui se disait déjà : « il faut que l’un de nous parte ».

M Chappuis, qui ignorait sa toute nouvelle aura et la haine du maire, poursuivait sa visite du village avec l’obstination de la bêtise bornée et la force que cela confère.  Célestin Beluga, de son côté, lui prêtait des dessins profonds et des qualités secrètes.

Il décida de le suivre discrètement et cette filature devint une distraction pour les villageois derrière leurs volets entr’ouverts. Filant discrètement M Chappuis, il ne vit aucun administré, ce qui l’inquiétât encore plus.

Alors, il se glissa, la nuit, jusqu’à la place du Plan où n’habitaient plus que M Chappuis et le notaire. Un quartier qu’il ne fréquentait jamais puisque sans électeur (Maître Camous ne votant jamais et attendant son heure). Beluga s’y risqua un soir de pleine lune. Il se cacha près de la petite fontaine, assis sur une pierre accueillante et encore chaude du soleil de la journée, derrière l’acacia. L’odeur de terre et de racines qui vient aux interstices du mur rassura Célestin qui se blottit là, les yeux fermés. Peu habitué à veiller, il s’endormit. Une ombre maigre et longue, silencieuse car chaussée de légères espadrilles de cordes, passa et l’aperçut. L’ombre gratta discrètement un volet. Le volet s’ouvrit ; on parla à voix basse. Une fenêtre de maître Camous s’entrouvrit à son tour. On conciliabula. L’ombre indiqua un chemin avec un grand geste et les volets se refermèrent. L’ombre s’évanouit avec comme des ailes noires sur le dos. Une chouette sentimentale, de son perchoir des tilleuls proches, hululait à la lune.

 

Beluga s’éveilla, autour de minuit, avec une drôle de petite musique dérangeante en tête, surpris, seul, loin de son lit. L’ombre avait déposé dans sa main une branche de genêt aux fleurs jaunes odorantes. Confus et en colère, il se leva pour rentrer chez lui. Le village somnolait dans son innocence. Seul, sur le pas de la porte, l’aubergiste Costa encore éveillé, regardait fixement le maire avec sa branche de genêt à la main.

Cette nuit là, M Chappuis, contrairement à ses habitudes d’homme organisé, dormit mal. Cela ne correspondait pas à ses habitudes. Il dormait par hygiène et par devoir. Il avait calculé le temps de sommeil nécessaire au fonctionnement correct de son maigre corps et l’administrait avec rigueur. Considérant que le rêve était du sommeil perdu, il avait exclu les rêves de sa vie. Tout sommeil qui se laisse séduire par un rêve est un sommeil perdu, une imitation de sommeil.

Son sommeil, parfaitement domestiqué, avait perdu toute aptitude à la divagation. La nuit se devait d’être raisonnable comme l’était la journée.

M Chappuis dormait avec l’organisation des repères autour de son repos.

Au dessus de lui, le plafond. Sous son corps un matelas de laine. A droite le réveil, à gauche Mme Chappuis, et à côté la lampe de chevet.

Or, cette nuit là, en s’éveillant, il étendit machinalement le bras à gauche et ne la trouva pas. Mme Chappuis avait disparu du lit conjugal. Il regarda l’heure : minuit. Il se dit : « elle doit être dérangée ». Et comme il n’était pas, somme toute, un si mauvais mari, il ne se rendormit point. Au bout d’un moment, étonné d’une absence aussi longue, il regarda le réveil et s’aperçut qu’il attendait depuis une grosse demi-heure. Il chaussa ses pantoufles et sortit de la chambre. Il entendit chuchoter derrière la porte de la chambre qui donnait sur la place. Il appela à voix basse : «  Anna ». Il eut beau tendre l’oreille, aucune réponse ne lui parvint. Il inspecta l’étage et le rez-de-chaussée en vain. Une vie sourde semblait animer en secret la maison. M Chappuis se sentit mal à l’aise. Il se troubla et regagna sa chambre. Il se remit au lit et attendit, l’oreille aux aguets.